Вы когда-нибудь замечали, как время быстро течет куда-то на запад? Конечно, замечали. Иногда оно стремительно летит, не давая возможности остановиться и продышаться, галопом скачет вперед, а ты только и поспевай за ним вслед. А иногда время будто замедляет свой ход, стрелки неохотно ползут по кругу, время тянется и плавится, как растаявший мед – в такие минуты мы с раздражением глядим на стрелки часов и мысленно подгоняем их. Так почему же нам вечно не хватает времени? Вот оно – медленное, густое – только протяни руку и возьми его!

Но оно нам не нужно. Сейчас - нет. У нас полным полно лишнего времени. Завтра - возможно, ведь нужно сходить в магазин, пропылесосить квартиру, съездить на работу, погулять с собачкой и вообще исполнить тысячу неотложных дел, а на них на всех нет времени. А сейчас, сидя в автомобильной пробке, ты имеешь столько свободно времени, что с лихвой хватило бы на трех занятых домохозяек, но тебе оно не нужно. Вот бы сунуть его в мешочек, да припрятать хорошенько до лучших времен. Например, положить в карман. А завтра, как только доедешь до работы, распаковать этот мешочек, и тогда все успеется. Или нет, лучше распаковать весной, когда будешь брать отпуск. И тогда твои две недели отдыха превратятся в три. А то и во все четыре. Вот было бы счастье!

Но сейчас ты сидишь в душной машине, солнце адски печет салон, на лобовое стекло села жирная откормленная муха и довольно потирает маленькие мохнатые лапки, а вокруг клубится лишнее время, которое некуда деть.